きゅうりの味

　昼間、買い物袋を提げて
　ふらふら帰ってきたら
　道で「奥さん、奥さん」と呼び止められました。

　「そこの畑で今とってきたキュウリ、
　買ってくれへん？」

　いつも、「野菜上手に育ててはるなあ」と
　眺めながら通っていた畑で、
　見覚えのある　おばあさんです。
　乳母車（みたいな押し車）を押してはるんです。

　農作業道具満載の
　乳母車から出てきたのは
　先っちょにしわしわした小さな花を付けている
　キュウリでした。
　つやつやの緑色で
　まだ、ちくちく痛いトゲがあるくらい
　新鮮そのもの。

　５本で１５０円。
　即座に「買います！」。
　
　今かじってみると、
　実家で畑からとってきたばかりの
　キュウリの味を思い出しました。
　これがほんとのキュウリの味だ～！
　（実家のはウリに近い大味なキュウリでしたが……）
　スーパーで買うのは
　どこか新鮮さが足りないんです。
　
　渋みが残らない、ほんのりした甘味。
　しゃくっと歯ごたえがあって。
　うれしくなりました。
　おばあさん、ありがとう！