新幹線の窓の雨粒

全速力の新幹線の窓では雨粒は真横に流れる。

もしも、泣きながらこの窓から顔を出してみたとしたら、きっと涙も真横に流れていくだろう。（風にビンタされるだろうから鼻水もね）

雨粒の軌跡はまるで、なにかのデータのグラフのように平行に、それぞれのデコボコした山を作って流れる。

もしも心電図がこの波形だったら、既に魂が旅立ったあとかもしれぬ。